在山东省淄博市东南山区一个叫天津湾的小村里，住着焦波的爹娘。像千千万万对夫妻一样，他们在一起平平淡淡地生活了近70年。从1978年开始，焦波把镜头对准了他们，记录下他们的日常起居、喜怒哀乐，记录下他们身边的风土人情、世事沧桑。孝心、亲情，影印出一个个真情瞬间，编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。山东画报出版社将焦波的这些摄影作品汇编成书——《俺爹俺娘》出版发行，我们从中选编部分内容，以飨读者。
爹娘出生在民国初年。爹常说，“民国”比他大3岁，娘比他大两岁。他俩生在同一个村，一个村西，一个村东，在成亲前却谁也不认识谁。爹还记得，成亲那天是农历五月二十一，他还不满16周岁。他穿着知工呢大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴，那顶洋草帽还是从20里以外的他舅舅家借来的。娘身穿福义褂，福义袄，扎福义裙，脚穿三寸绣花鞋。当进入洞房，给娘掀开蒙头红布时，爹才知道娘长得啥样：“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”新郎到底啥模样，娘连瞅都没敢瞅一眼。
对媒妁之言，父母包办，算命先生说的“生气、天医、福德”的他们这一对上等婚，爹娘却“生冷”、“顶头”了三年。三年中，他俩不说话。有一回，爹打了娘两巴掌，娘竟喝了一盏灯的煤油，想死去算了，幸好被家人发现救了过来。也难怪，爹11个兄妹，死了10个，就剩了他一根独苗，爷爷奶奶宠得他脾气倔犟、暴躁，动不动就吵人。娘在弟妹中是老大，姥爷三次下关东，娘七八岁便成为姥姥的帮手，那时她已缠脚，每天，她忍着踩断脚趾的痛苦，上山拣柴、拾粪、推碾、推磨，十三、四岁，便挑起家庭生活的重担。她虽然话少，却有宁折不弯的坚韧精神。
三年后生了我大哥，爹娘的日子才逐渐平和。上有老，下有小的拖累，每日繁忙的劳作，使他们“心往一块想”，“劲”也就“往一块使”了。我是爹娘的老生儿子，从我记事起便很少见爹娘吵架，以后他们“磨合”得更好了，到了老年，竟变得形影不离。爹还是那个大嗓门，平时说话也像吵架，娘说，生气归生气，还怕他不吵，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。邻居大婶跟他们开玩笑“你们老俩口是属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”
爹娘都有极强的个性，形象上也有特点。1978年，我借了一架照相机，为他们拍下了第一张合影。距此40年前的1938年，他们也照过一次相，是日本鬼子占据我们村要办“良民证”让照的。村长控制着照片，爹交了两份钱，却只得到自己的一张指头肚大小的相片。不知是没把娘照上，还是别的原因，娘始终没见到自己的照片。1982年，我开始照着书本学摄影，开始把“又有个性，又有形象特点”的爹娘当“模特儿”拍照，记录他们的生活瞬间。爹娘当时不理解，说：“俺长得又不好看，有啥好照的！”对我的镜头总是躲躲闪闪。我却如痴似迷，有时干活，也是一肩挑着担子，一肩挎着照相机，爹直骂我“不干正经事，是‘要饭的牵个猴子——玩心不退’。”我拍的照片开始在报纸上发表了，爹娘才觉得我干的也是正经事，还听人说摄影是门“艺术”。报纸发表照片，都在署名后带“摄影”二字，渐渐地，爹娘不再称我拍照叫“照相”，而改口为“摄影”。家乡人读“摄”为“聂”，“摄影”说成“聂影”。每当邻居说让我给他们照几张相时，爹娘都会说：“他这不叫‘照相’，是‘聂影’呢！你看，他要的是自然，不要绷着脸，不要看着照相机。”他们还有意跟我的拍照对象拉家常，说笑话，以便我在一旁抓拍。每次我回家，都跟随爹娘的活动“聂”几张“影”。他们在镜头前十分自然，该干什么就干什么，全当我不在场。时间久了，我为爹娘“聂”了一大摞“影”。爹80大寿那天，我给爹娘拍了几张十分满意的照片，回京后，放大两张12寸寄了回去。过了些时候，当我再回家探望爹娘时，见这两幅照片镶在一个大镜框里，挂在爹娘的床头。惹人注目的是，在照片下面，爹写上四个歪歪扭扭的毛笔字：焦波摄影。
给爹娘拍照越来越多，和爹娘的距离也越来越近了。干记者，东跑西颠，与老人在一起的机会很少。常年在外，我挂牵着爹娘，爹娘挂牵着我。为了知道我的行踪，爹养成了看报的习惯，报纸一到村里，他便抢着看报上的照片。如果报纸上有我的作品，他便回家讲给娘听，有时还把报纸借回家去让娘也看看。看看我的作品，他们也像见到了儿子一样。我每次回家，爹娘总放下手中的活计，坐在我的旁边絮絮叨叨地跟我聊。偶尔在家住一夜，娘总是坐在我的床头，跟我说话，有时没啥说了，就干坐在那儿。“娘，回屋睡吧！”我说。她出去了，不一会儿，又回来，说：“我来看看火。”看完火，又坐在我的床头上……每次我离家，总不让爹娘送，他们都说：“俺不出去了！”但当走远了猛一回头，爹娘每次都跟在后边，有一天晚上，我离开家时已是晚上10点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失了。我知道已走很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。母子之间有一根无形的丝线，一头拴在儿子的身上，一头连在娘的心上，儿子每远走一步，娘的心就会抽搐一下……
爹娘给了我生命，也给了我灵魂，我从他们身上学到了许许多多的东西，小时跟当木匠的爹学拉大锯，觉得单调乏味。爹说：“学木匠先拉三年大锯，不是说三年才能学会，是让你悟两个理：一是两人配合才能完成一件事，不论干啥，要与人搞好合作；二是磨性子，干事不图虚，要脚踏实地，一心一意。理悟通了，即使这辈子不干木匠，干别的也能干好。”这些年来，搞摄影，做事业，还有做人，我何尝不是像跟爹拉大锯那样，目不斜视，照着墨线，一锯一锯地在“拉”呢。
生活中，爹娘给我的教益还很多：1996年10月爹娘到了北京，爹用拐杖一下一下地量天安门门洞的长度，知道了确切的尺寸；爹娘合抱故宫太和殿门前的大柱子，知道了究竟有多粗，爹娘的“较真”给了我许多启示。今年6月，爹娘抱着爷爷的画像爬上泰山顶，让一辈子都没上过泰山的爷爷也领略一下极顶风光，满足老人的心愿。我的大哥是傻子，又患癫痫病，大小便都难自理，娘为他洗了一辈子褥子。今年，86岁的娘又为66岁的傻儿子一针一针地缝制了寿衣，并嘱咐我：“我要是死在他前头，你记住，一定要给他穿得板板正正的。”……爹娘对长辈的孝道，对晚辈的深情，时时在为我上着人生道德的一课。
拍爹娘拍了20年，越来越觉得爹娘既是老师，又是一部书，一部读不完的书……
 “往上点！再往上点！你听见了吗？！”1995年摄 |
 娘包的包子，不同的馅都包成不同的样子，想吃什么一眼就能分辨出来。1996年摄 |
 第一回进大城市，第一回吃快餐。1996年摄 |
 逛故宫，逛累了，歇歇再走。1998年摄
|
